Sobremesas de ventilador, melón y vuelta a España

Luego estás perdido y aunque puedas asomarte a la ventana y ver el horizonte o saber que en el suelo, junto a tu silla, hay una moneda de dos céntimos por la que Nacho se agacharía, no recuperas el espacio, sigues perdido a pesar de que estés en tu cuarto frente a la pantalla. Puedes saber la latitud y la longitud a la que estás, google es formidable, puedes ver una foto de tu portal por el qdq, pero aun así puedes continuar vagando desorientado y confuso durante horas por el espacio. Un minuto después levantas la cabeza y recuperas la verticalidad, sonríes y sabes dónde no estás, compruebas que las tardes de verano ya no son aquellas sobremesas de ventilador en las que tu madre repartía las rajas de sandía mientras papá y Jose miraban con embeleso la última etapa del tour de Francia o una escapada épica de Indurain en la vuelta. Regresar a donde no estás hace que añores lo que tuviste. Incluso puedes añorar lo que no tuviste y ver en una foto la casa de tus abuelos en Béjar y pensar cómo serían aquellas tardes de canícula cuando ni siquiera había televisión o ventilador.

OPTERON

Hicimos pocas excursiones, en una trajo a su hijo, ya no recuerdo si también era Ángel o si se llamaba Óscar. Aquél sentía predilección por Ávila. Santa Teresa de Jesús, yemas de la Santa.
Una plaza, la muralla al fondo, bastante sol, un paseo ilustrado con mucha envidia.
Estoy seguro de que su hijo hacía aquellas cartulinas.

SINONIMORUM VITA

Ángel, sí, Ángel es el nombre de aquél buen hombre, ese maestro con que me crucé. Ya antes me escapaba de las clases para, desde el pasillo, escuchar su dialéctica.
Aún recuerdo aquella fotocopia pegada en una de las hojas de la puerta de mi armario, en la casa de mis padres.
Era un once de abril de hace ya ocho o más años; no creo en la numerología ni en la cabalística. Sabias que si tienes sangre del grupo cero negativo los insectos se sienten atraídos por ti y te picarán con mayor frecuencia que a alguien que no sea de ese grupo sangíneo.